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Esta es la mafiana que todos estuvimos esperando: por fin el cardenal robot va a
ser elegido Papa. Ya no caben mas dudas acerca del resultado. Hace varios dias
gue el conclave esta estancado debido a la puja entre los obstinados partidarios
del cardenal Asciuga de Milan y los del cardenal Carciofo de Génova, y se esta
difundiendo el rumor de que se busca un candidato de transicion. En este
momento todas las facciones coinciden en propiciar la candidatura del robot. Esta
mafana lei en el Osservatore Romano que la mismisima computadora del
Vaticano intervino en las deliberaciones, apoyando en todo momento y
fervorosamente la candidatura del robot. Supongo que no es de sorprender esta
lealtad entre maquinas. Tampoco es un motivo para que nos desmoralicemos.
Decididamente, no debemos desmoralizarnos.

- Cada época tiene el Papa que se merece - observd un poco sombriamente el
obispo FitzPatrick durante el desayuno -. ¢Quién puede dudar de que el Papa mas
adecuado para nuestros tiempos es un robot? En algun futuro no muy lejano
puede llegar a ser deseable que el Papa sea una ballena, un automovil, un gato o
una montana.

El obispo FitzPatrick tiene una estatura que sobrepasa holgadamente los dos
metros y la expresion habitual de su rostro es morbida y apesadumbrada. De
modo que resulta imposible determinar si ciertas cosas que dice reflejan angustia
existencial o placida aceptacion. Muchos afios atras fue la estrella entre los
jugadores del equipo de basquet de la cofradia de la Santa Cruz. Ahora esta en
Roma para investigar la biografia de San Marcelo el Justo.

Estuvimos observando el desarrollo del drama de la eleccion papal desde la
terraza de un café a varias cuadras de la Plaza de San Pedro. Ninguno de
nosotros esperaba que las vacaciones nos redituaran un espectaculo como éste:
el Papa anterior tenia fama de gozar de buena salud y no habia razén para
sospechar que hubiera que elegirle un sucesor en el curso del verano.

Todas las mafianas llegamos en taxi desde nuestro hotel en Via Véneto y nos
instalamos en nuestros lugares habituales alrededor de «nuestra» mesa. Desde
donde estamos ubicados vemos con claridad la chimenea del Vaticano, por donde
sale el humo que echan las papeletas al arder: humo negro si no se eligié Papa,
blanco si el conclave tuvo éxito. Luigi, propietario y maitre del local, nos trae
automaticamente nuestras bebidas preferidas: Fernet Branca para el obispo



FitzPatrick, Campari con soda para el rabino Mueller, café a la turca para la
sefiorita Harshaw, jugo de limon para Kenneth y Beverly y pernod con hielo para
mi. Nos turnamos para pagar la adicion, aunque hay que decir que Kenneth no
pago ni una sola vez desde que empezd nuestra vigilia. Ayer le toco a la seforita
Harshaw, y en el momento de pagar vacié el monedero y se encontré con que le
faltaban 350 liras; no tenia ni un peso mas, s6lo un cheque de viajero. Los demas
miramos a Kenneth intencionadamente pero él siguié bebiendo con toda
tranquilidad su jugo de limon. Después de un instante de tension el rabino Mueller
sac6 una moneda de 500 liras y con un gesto bastante violento arrojo la pesada
pieza de plata sobre la mesa. El rabino es famoso por sus pocas pulgas y su
vehemencia. Tiene veintiocho afios, suele andar vestido con una elegante casaca
escocesa y anteojos de sol plateados, y a menudo se jacta de no haber celebrado
ninguna bar mitzvah para su congregacion, que esta en el condado de Wicomico,
en Maryland. Considera que es un rito vulgar y obsoleto, e indefe ctiblemente
contrata para todas sus bar mitzvahs a una organizacion de clérigos ambulantes
que tienen la concesion y se ocupan de esos asuntos a cambio de una comision.
El rabino Mueller es una autoridad en angeles.

Nuestro grupo tiene opiniones divididas en cuanto a las bondades de la eleccion
de un robot como nuevo Papa. El obispo FitzPatrick, el rabino Mueller y yo
apoyamos la idea. La seforita Harshaw, Kenneth y Beverly se oponen. Es
interesante puntualizar que nuestros dos caballeros con hébito religioso, uno ya
mayor y el otro muy joven, dan su aprobacion a este desvio de la tradicion, en
tanto que nuestros tres contestatarios se oponen.

No estoy seguro de por qué me alineo junto a los progresistas. Soy un hombre de
edad madura y de conducta bastante moderada. Y jamas me preocupé por los
asuntos de la Iglesia Romana. No estoy familiarizado con el dogma catdlico ni
estoy al tanto de las nuevas corrientes del pensamiento eclesiastico. Sin embargo,
estoy deseando que elijan al robot desde que comenzo el conclave.

Me pregunto por qué. ¢Acaso porque la imagen de una criatura de metal en el
trono de San Pedro estimula mi imaginacién y gratifica mi gusto por lo
incongruente? En otras palabras ¢es una cuestion puramente estética mi apoyo al
robot? ¢O es mas bien el resultado de mi cobardia moral? ¢Acaso tengo la
secreta esperanza de que este gesto nos libre de los robots? ¢Acaso me digo
para mis adentros: «Dénles el Papado y tal vez no pidan otras cosas por algun
tiempo»? No. No puedo creer algo tan indigno de mi mismo. Es posible que esté
en favor del robot porque soy una persona de una sensibilidad poco comun frente
a las necesidades de los demas.

- De ser elegido - dice el rabino Mueller - ya tiene planeado un acuerdo inmediato
con el Dalai Lama, y una conexion reciproca con la programadora principal de la
Iglesia Ortodoxa Griega. Y eso es solo el comienzo. Segun dicen, también habra
una apertura ecumeénica hacia el rabinato, algo realmente deseable para todos.



- No me cabe duda que habra muchos cambios en las costumbres y las practicas
de la jerarquia eclesiasticas - declara el obispo FitzPatrick -. Se supone que se
introducirdn mejoras en las técnicas para recoger informacion, dado que la
computadora del Vaticano va a desempefiar un papel fundamental en las
operaciones de la Curia. Fijense, por ejemplo, lo que sucede con...

- La sola idea me resulta repugnante - dice Kenneth. Es un hombre joven,
llamativo, de cabello blanco y ojos rosados. Beverly es su hermana o su esposa,
rara vez habla. Kenneth hace la sefal de la cruz con una brusquedad grosera y
murmura:

- En el nombre del Padre, del Hijo y del Automata Santo.
La sefiorita Harshaw se rie pero se detiene cuando ve mi cara de desaprobacion.

Abatido pero haciendo caso omiso de la interrupcion, el obispo FitzPatrick
continda.

- Fijense, por ejemplo, en lo que sucede con estas cifras que obtuve ayer por la
tarde. Lei en el periddico Oggi que, de acuerdo con un vocero de las Missiones
Catholicae, el numero de los miembros yugoslavos de la Iglesia habian pasado de
19.381.403 a 23.501.062 en los ultimos cinco afios. Pero resulta que el udltimo
censo oficial, el del afio pasado, arroja un total de poblacion de 23.575.194
habitantes para toda Yugoslavia. Eso dejaria un resto de sélo 74.132 para
yugoslavos pertenecientes a otras religiones o a ninguna. Como estoy al tanto de
gue hay una importante poblacion musulmana en Yugoslavia, sospeché que habia
algun error en las estadisticas publicadas y consulté con la computadora de San
Pedro, que me informd... - el obispo hace una pausa y saca una larga hoja
impresa que despliega sobre la mesa, cubriéndola casi por entero -.. que el dltimo
censo de fieles yugoslavos realizado un afio y medio atras, arroja un total de
14.206.198 catolicos. Es decir que se incurrid en una exageracion de 9.294.864.
Lo cual es absurdo. Y ademas se difundio el error, lo que ya es condenable.

- ¢COmo es él? - pregunta la sefiorita Harshaw -. ¢Alguien tiene idea?

- Es como todos los deméas - dice Kenneth -. Una reluciente caja metalica con
ruedas abajo y ojos arriba.

- Usted no lo ha visto, - interrumpi6 el obispo FitzPatrick - y no creo que tenga
derecho a suponer que...

- Son todos iguales - dice Kenneth -. Una vez que se vio uno se los vio todos.
Cajas relucientes, Ruedas. Ojos. Y voces que salen de sus estbmagos como
eructos mecanicos. Por dentro son puras ruedas dentadas y engranajes. -
Kenneth se estremece suavemente. - Es demasiado para que yo pueda aceptarlo.
¢Qué les parece si pedimos otra vuelta?



- En cambio da la casualidad que yo lo vi con mis propios ojos - dice el rabino
Mueller.

- ¢Usted lo vio realmente? - salta Beverly.

Kenneth hace una mueca de disgusto. Luigi se aproxima trayendo una bandeja
con mas tragos para todos. Le alcanzo un billete de cinco mil liras. El rabino
Mueller se saca los anteojos de sol y empafa con el aliento las pulidas superficies
espejadas. Tiene ojos pequeiios, de un gris acuoso, y un marcado estrabismo.

- El cardenal fue el orador principal en el Congreso Mundial del Judaismo que se
celebré el otofio pasado en Beirut. Su tema fue «Ecumenismo cibernético para el
hombre contemporaneo». Yo estuve alli. Puedo asegurarles que Su Eminencia es
alto y distinguido, que tiene una hermosa voz y una sonrisa amable. Hay una
melancolia natural en su expresion, que me recuerda mucho a nuestro amigo el
obispo, aqui presente. Sus movimientos son armoniosos y su ingenio agudo.

- Pero esta montado sobre ruedas ¢no es cierto? - insiste Kenneth.

- Sobre cadenas - corrige el rabino, echandole a Kenneth una mirada fulminante y
terrible y concentrandose nuevamente en sus anteojos de sol -. Cadenas, como
las de un tractor. Pero no creo que, desde un punto de vista espiritual, las cadenas
sean Inferiores a los pies o0 a las ruedas, que para el caso da lo mismo. Si yo fuera
catélico me e norgulleceria de tener a semejante hombre como Papa.

- No es un hombre - interviene la sefiorita Harshaw. Su voz tiene un dejo de
frivolidad siempre que se dirige al rabino Mueller. - Es un robot, no un hombre
¢recuerda?

- Semejante robot como Papa, entonces - dice el rabino Mueller, encogiéndose de
hombros ante la correccion. Levanta su vaso. - jPor el nuevo Papa! jPor el nuevo
Papa! - exclama el obispo FitzPatrick.

Luigi sale corriendo del local. Kenneth le indica con la mano que no hace falta que
venga.

- Un momento - dice Kenneth -. La eleccion todavia no termin6. ¢Como pueden
estar tan seguros del resultado?

- El Osservatore Romano - le digo - sefiala en la edicion de esta mafiana que ya
esta todo resuelto. El Cardenal Carciofo consintié en retirar su candidatura y darle
su apoyo al robot a cambio de una mayor asignacion de tiempo real cuando se
sancionen las nuevas horas de computacion en el consistorio del afio proximo.

- En otras palabras, ya esté todo cocinado - dice Kenneth.

El obispo FitzPatrick sacude tristemente la cabeza:



- Planteas las cosas en forma demasiado aspera, hijo mio. Hace tres semanas
gue estamos huérfanos de un Santo Padre. Es la Voluntad de Dios que tengamos
un Papa; el cdénclave, incapaz de elegir entre las candidaturas del cardenal
Carciofo y el cardenal Asciuga, pone obstaculos a esa Voluntad; es necesario,
pues, hacer ciertas concesiones a las realidades de los tiempos para que no siga
frustrandose Su Voluntad. Prolongar la politiqueria del conclave se convierte en
algo pecaminoso en estos momentos. El cardenal Carciofo sacrifica sus
ambiciones personales, pero no en un acto egoista como pareces sugerir.

Kenneth sigue atacando los méviles del pobre Carciofo para retirar su candidatura.
Beverly aplaude de vez en cuando sus crueles humoradas. La sefiorita Harshaw
reitera una y otra vez su decision de no seguir siendo miembro activo de una
Iglesia cuyo jefe sea una maquina. Yo encuentro la discusion desagradable y
aparto mi silla de la mesa para poder ver mejor el Vaticano. En este momento los
cardenales estan reunidos en la Capilla Sixtina. jCémo me gustaria estar alli! jQué
espléndidos misterios estaran celebrandose en esa sala magnifica y sombria! En
este momento los principes de la Iglesia estan sentados, cada uno en un pequefio
trono cubierto por un dosel color violeta. Sobre los escritorios que hay frente a los
tronos brillan gruesos cirios, Los maestros de ceremonias se desplazan
solemnemente a través de la vasta habitacion, llevando las vasijas de plata en las
gue reposan las papeletas vacias y que depositaran sobre la mesa que hay frente
al altar. Uno a uno, los cardenales avanzan hacia la mesa, recogen la papeleta y
vuelven a sus escritorios. Luego levantan sus lapiceras de pluma y comienzan a
escribir: «Yo, el cardenal... elijo para Supremo Pontificado al Muy Reverendo
Sefior mi Sefior el Cardenal...» ¢Qué nombre colocan? ¢El de Carciofo? ¢El de
Asciuga? ¢El de algin oscuro y marchito prelado de Madrid o de Heidelberg, la
desesperada alternativa de Ultimo momento para la faccién contraria a los robots?
¢O acaso estan escribiendo el nombre de éI? El sonido de las plumas que rasgan
el papel resuena profundamente en la capilla. Los cardenales estan completando
sus votos, sellando las papeletas en los bordes, doblandolas, volviéndolas a
doblar una y otra vez, llevandolas al altar, dejandolas caer en el gran céliz de oro.
Eso es lo que han venido haciendo todas las mafianas y todas las tardes, dia tras
dia, mientras estuvo estancado el conclave.

- Lei en el Herald Tribune hace un par de dias - dice la sefiorita Harshaw - que una
delegacion de 250 jovenes robots catdlicos de lowa estd esperando en el
aeropuerto de Des Moines las noticias de la eleccion. Tienen un charter listo para
salir y, si llega a ganar su candidato, piensan viajar a Roma para pedir que el
Santo Padre les acuerde la primer audiencia publica.

- No cabe la menor duda - asiente el obispo FitzPatrick - que esta eleccion atraera
a gran cantidad de gente de origen sintético al seno de la iglesia.

- Y alejara a mucha gente de carne y hueso - dice con acritud la sefiorita Harshaw.



- Lo dudo - dice el obispo -. Claro que algunos de nosotros nos sentiremos
perturbados, deprimidos, ofendidos, despojados, en un primer momento. Pero
todo eso pasara. La natural bondad del nuevo Papa, a la que hizo alusion el rabino
Mueller, terminara por imponerse. También creo que esta eleccidon estimularia a
los jévenes de todo el mundo interesados en la tecnologia a unirse a la Iglesia. En
todas partes se despertardn impulsos religiosos irresistibles.

- ¢Pueden ustedes imaginarse a 250 robots haciendo sonar sus pasos metalicos
en el interior de San Pedro? - preguntd la sefiorita Harshaw.

Contemplo el Vaticano a lo lejos. La luz matinal es brillante y enceguecedora, pero
los cardenales reunidos en asamblea, separados del mundo por un muro, no
pueden disfrutar de su alegre resplandor. Ya todos han votado. Los tres
cardenales elegidos por sorteo como encargados del escrutinio de esta mafiana
estan de pie. Uno de ellos levanta el caliz y lo sacude, mezclando las papeletas.
Luego lo ubica sobre la mesa que esta frente al altar; otro saca las papeletas y las
cuenta. Se asegura de que el nUmero de votos sea igual al nUmero de cardenales
presentes. Las papeletas son transferidas a un ciborio, que es un copoén usado de
ordinario para guardar las hostias consagradas de la misa. El primero de los tres
saca una papeleta, la despliega, lee lo que esta escrito; la pasa al segundo, que
también la lee; luego le es entregada al tercero que lee el nombre en voz alta.
¢Asciuga? ¢Carciofo? ¢Algun otro? (EI?

El rabino Mueller estéa discutiendo sobre angeles:

- 'Y después tenemos los angeles del Trono, conocidos en hebreo como orelim u
ophanim. Hay setenta en total, y su virtud principal es la constancia.

»Entre ellos estan los angeles Orifiel, Oiphaniel, Zabkiel, Jophiel, Ambriel,
Tychagar, Barael, Qelamia, Paschar, Boel y Raum. Algunos de éstos ya no estan
en el cielo y se encuentran entre los angeles caidos en el Infierno.

- Supongo que debido a su constancia - se burla Kenneth.

- Luego, también estan los Angeles de la Presencia - prosigue el rabino -, que
aparentemente fueron circuncidados en el momento de su creacion. Son Miguel,
Metatron, Suriel, Sandalphon, Uriel, Saragael, Astanphaeus, Phanuel, Jehoel,
Zagzagael, Yefefiah y Akatriel. Pero creo que mi favorito de todo el grupo es el
Angel del Deseo, que es mencionado en el Talmud, Bereshit Rabba 85, del
siguiente modo: que cuando Juda estaba por pasar...

Ya habran terminado de contar los votos, con toda seguridad. Una inmensa
multitud esté reunida en la Plaza de San Pedro. El sol brilla sobre cientos, tal vez
miles, de craneos forrados de acero. Este debe ser un dia maravilloso para la
poblacion robot de Roma. Pero la mayoria de los que estan en la plaza son
criaturas de carne y hueso: viejas vestidas de negro, carteristas jovenes y
delgados, chicos con cachorros, rubicundos vendedores de salchicha y un



conglomerado de poetas, filésofos, generales, legisladores, turistas y pescadores.
¢Cudl sera el resultado del recuento? Dentro de poco lo sabremos. Si ningin
candidato obtuvo la mayoria, mezclaran las papeletas con paja hUmeda antes de
arrojarlas en la estufa de la capilla, y de la chimenea saldran volutas de humo
negro. Pero si se ha elegido Papa, la paja estara seca y el humo sera blanco.

El sistema tiene calidas resonancias. Me gusta.

Me produce la satisfaccion que suelen producir las obras de arte impecables: el
acorde del Tristan, digamos, o los dientes de la rana en la Tentacion de San
Antonio del Busco. Espero el final con vehemente interés. Estoy seguro del

resultado; ya empiezo a sentir que se despiertan en mi irresistibles impulsos
religiosos, Aunque también experimento una extrafia nostalgia por los dias en que
los papas eran de carne y hueso. Los periédicos de mafiana no traeran entrevistas
con la anciana madre del Santo Padre, que vive en Sicilia, ni con su orgulloso
hermano menor, que vive en San Francisco. Y ademas, ¢volverd a celebrarse

alguna vez mas esta magnifica ceremonia de eleccion? ¢Necesitaremos alguna
vez otro Papa considerando que éste que tendremos dentro de poco puede ser
reparado tan facilmente?

iAh, humo blanco! jLleg6 el momento de la verdad!

En el balcon central de la fachada de San Pedro emerge una figura, despliega un
manto tramado en oro y desaparece. El resplandor de la luz contra el tejido ciega
la vista. Me hace recordar acaso la luz de la luna que roza con su frio beso el mar
de Castellamare o tal vez, mas aun, el resplandor de mediodia que reverbero
desde el seno del Caribe sobre la costa de San Juan.

Aparece en el balcon una segunda figura, vestida de armifio y parpura.

- El cardenal archidiacono - susurra el obispo FitzPatrick.

La gente ya empez6 a desmayarse. Luigi esta de pie, junto a mi, siguiendo el
desarrollo de los hechos en una radio portatil.

- Ya esta todo cocinado - dice Kenneth.

El rabino Mueller le chista, ordenandole silencio.

La sefiorita Harshaw empieza a sollozar. Beverly recita quedamente el Padre
Nuestro y se persigna. Es un momento maravilloso para mi. Tal vez el momento
mas auténticamente contemporaneo que me haya tocado vivir.

La voz amplificada del cardenal archidiacono grita:

- Les traigo el anuncio de una dicha infinita. Tenemos Papa.



iEl clamor nace y crece en intensidad a medida que el cardenal archidiacono le
comunica al mundo que el Pontifice recién elegido es, efectivamente, ese
renombrado cardenal, esa noble y distinguida persona, ese individuo melancolico
y austero, cuya elevacion al Trono Sagrado deseamos todos con tanta intensidad
y desde hace tanto tiempo.

- Ha adoptado - dice el cardenal archidiacono - el nombre de...

El nombre se pierde en medio de los vitores. Me vuelvo hacia Luigi:
- ¢ComMo? ¢Qué nombre?

- Sisto Settimo - me dice.

Asi es, y ahi esta él, el Papa Sixto Séptimo, como debemos llamarlo de ahora en
adelante. Una figura diminuta, envuelta en las vestiduras papales de oro y plata,

gue extiende sus brazos a la multitud, y jsi! la luz del sol relumbra sobre sus
mejillas y en su encumbrada frente hay un fulgor de acero brufiido. Luigi ya esta

de rodillas. Yo me arrodillo a su lado. La sefiorita Harshaw, Beverly, Kenneth, el
mismo rabino, todos se arrodillan. Porque éste es indiscutiblemente un
acontecimiento milagroso. El Papa se asoma al balcon. Esta por impartir la
tradicional bendicion apostélica a la ciudad y al mundo.

- Nuestra esperanza radica en el Nombre del Sefior - declara solemnemente.
Acciona los reactores de levitacion que hay debajo de sus brazos; aun desde aqui
puedo ver las dos columnitas de humo. Humo blanco otra vez. Empieza a elevarse
en el aire.

- El que creo el Cielo y la Tierra - dice -. Que Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y
Espiritu Santo os bendiga.

Su voz nos llega majestuosa y arrolladora. Su sombra se extiende por encima de
toda la plaza. Sube mas y mas hasta perderse de vista. Kenneth palmea a Luigi:

- Sirvenos otra vuelta - dice, y pone en la mano del duefio del café un billete de los
grandes.

El obispo FitzPatrick llora. El rabino Mueller se abraza con la sefiorita Harshaw. El
nuevo Pontifice empez6 su reinado bajo signos auspiciosos, segun creo.

FIN



